Messi dalam Sejarah, Filsafat, dan Renaisans Sepak Bola

PIALA Dunia 2026 telah usai. Spanyol keluar sebagai juara. Argentina gagal mempertahankan mahkotanya. Lionel Messi menangis. Jutaan pendukungnya ikut larut dalam kesedihan.

Namun, air mata itu sesungguhnya bukan semata-mata karena kekalahan.

Kesedihan terbesar justru datang dari kesadaran bahwa turnamen tersebut hampir pasti menjadi panggung kompetitif terakhir Lionel Messi bersama tim nasional Argentina. Piala Dunia bukan sekadar kompetisi empat tahunan; ia adalah mahkamah tertinggi sepak bola. Ketika peluit panjang dibunyikan di akhir pertandingan itu, publik dunia seolah menyaksikan sebuah babak sejarah ikut ditutup.

Messi memang masih mengenakan seragam Inter Miami di Major League Soccer. Namun, kompetisi di Amerika Serikat tidak lagi menghadirkan intensitas yang sama dengan kerasnya liga-liga elite Eropa ataupun turnamen antarnegara. Sejumlah laporan bahkan menyebut bahwa ia hanya akan menjalani beberapa pertandingan perpisahan bersama Albiceleste sebelum benar-benar mengakhiri pengabdiannya.

Sesungguhnya, tidak ada lagi yang perlu dibuktikan!

Piala Dunia 2022 telah diraih. Finalissima berhasil dimenangkan. Copa America telah berkali-kali diangkat. Hampir seluruh gelar individu maupun kolektif yang mungkin dimenangkan seorang pesepak bola telah berada di lemari trofinya. Seolah-olah Messi telah menamatkan sepak bola itu sendiri.

Barangkali karena itulah, tahun 2026 terasa seperti the last dance yang sesungguhnya. Sebuah perjamuan terakhir antara seorang maestro dengan panggung yang selama dua dekade menjadikannya pusat perhatian dunia.

Bahkan lebih mengharukan lagi, sepanjang seremoni penyerahan trofi di MetLife Stadium, New Jersey, salah satu nama yang paling sering menggema dari tribun bukanlah para juara baru, melainkan “Messi”.

Teriakan para pendukung itulah yang membuat penulis seperti tersambar petir.

Sebagai penggemar Barcelona sekaligus Lionel Messi, rasanya berdosa apabila momen tersebut dibiarkan berlalu tanpa refleksi. Esai ini lahir bukan sebagai nostalgia semata, melainkan sebagai ungkapan terima kasih kepada seorang pemain yang telah mengubah cara dunia menikmati, memahami, sekaligus menghayati sepak bola.

Tulisan ini juga bukan sekadar pembahasan mengenai statistik, jumlah gol, atau koleksi trofi. Tapi yang hendak dibicarakan di sini adalah sesuatu yang lebih mendasar: bagaimana Lionel Messi menjelma menjadi sebuah peristiwa sejarah yang mengubah wajah sepak bola modern..

La Pulga dan Renaisans Lapangan Hijau

Pemain dengan nomor punggung 10 ini, adalah atlet yang lahir pada persimpangan sejarah. Ia hadir ketika sepak bola sedang mengalami perubahan paradigma yang sangat mendasar: dari permainan yang bertumpu pada bakat individual menuju olahraga yang semakin ditentukan oleh organisasi taktik, ilmu pengetahuan, dan analisis data.

Pada era sebelumnya, identitas seorang pemain dibangun terutama oleh kemampuan individualnya. Publik datang ke stadion untuk menyaksikan dribel yang tak terduga, umpan yang mustahil dibayangkan, atau gol-gol yang lahir dari momen improvisasi. Setiap pertandingan menyimpan misterinya sendiri. Di sinilah sepak bola tampil sebagai seni pertunjukan, tempat kreativitas individu menjadi pusat perhatian.

Namun, memasuki abad ke-21, lanskap itu perlahan berubah. Perkembangan ilmu kepelatihan, sport science, analisis video, hingga statistik membuat sepak bola bergerak menuju bentuk yang semakin sistematis. Pertanyaan paling mendasar bukan lagi siapa pemain paling berbakat, melainkan bagaimana sebuah tim dapat menguasai ruang, mempertahankan bola, dan menciptakan peluang secara konsisten melalui organisasi permainan.

Posisi-posisi yang dahulu bersifat kaku mulai kehilangan batasnya. Bek sayap ikut membangun serangan. Gelandang bertahan menjadi pengatur tempo. Penyerang turun jauh menjemput bola. Bahkan penjaga gawang dituntut menjadi pemain pertama dalam proses pembangunan serangan (build-up).

Sepak bola modern menghapus sekat-sekat lama. Setiap pemain dituntut memahami permainan secara utuh, bukan sekadar menjalankan tugas sesuai posisi yang tercantum di papan formasi. Ironisnya, justru ketika ruang improvisasi semakin menyempit, Messi tampil sebagai pengecualian.

Ia tetap mampu melakukan dribel yang tampak mustahil. Ia melewati dua, tiga, bahkan empat pemain tanpa kehilangan keseimbangan. Namun, keistimewaannya bukan sekadar pada kemampuan menggiring bola. Tapi yang jauh lebih mengagumkan adalah kemampuannya membaca ruang beberapa detik sebelum ruang itu benar-benar tercipta.

Seolah-olah Messi tidak bermain di waktu yang sama dengan pemain lain. Ia selalu lebih dahulu melihat kemungkinan. Apa yang bagi pemain lain masih berupa kekosongan, bagi Messi telah menjadi jalur operan atau ruang tembak. Karena itu, banyak orang menganggap Messi seperti memiliki naluri yang nyaris profetik. Bukan dalam arti mampu meramal masa depan, melainkan karena ia membaca permainan lebih cepat daripada siapa pun di lapangan.

Pep Guardiola pernah mengungkapkan hal itu dalam dokumenter Manchester City: Together: Champions Again! (2022). “Do you know why Messi is the best player I've ever seen? Because he is a competitor. He's an animal. Messi passes the ball and goes in like a machine. He smells the goal.”

Ungkapan “he smells the goal” bukan sekadar pujian hiperbolik. Guardiola sedang menjelaskan bahwa Messi memiliki intuisi yang tidak dapat sepenuhnya diajarkan melalui latihan. Ia mengetahui ke mana bola akan datang bahkan sebelum orang lain menyadarinya.

La Pulga juga merupakan pemain dengan distribusi bola yang luar biasa. Akurasi umpannya, kemampuan mengatur tempo, serta kecerdasan membaca pergerakan rekan setim membuatnya sanggup memainkan hampir seluruh fungsi kreatif di lapangan.

Dalam banyak kesempatan, ia bahkan memperlihatkan kualitas sebagai seorang playmaker yang tidak kalah mengesankan dibandingkan Xavi Hernandez, Andres Iniesta, Paul Scholes, ataupun Andrea Pirlo. Di sinilah letak keistimewaannya. Messi tidak sekadar menjalankan sistem Tiki-Taka. Ia menyempurnakannya.

Apollo dan Dionysos di Kaki Kiri Messi

Untuk memahami posisi Messi dalam sejarah sepak bola modern, filsafat Friedrich Nietzsche menawarkan sebuah lensa yang menarik. Dalam The Birth of Tragedy (1872), Nietzsche menjelaskan bahwa kebudayaan Yunani bertumpu pada dua kekuatan yang saling melengkapi: Apollonian dan Dionysian.

Apollo melambangkan keteraturan. Ia adalah simbol bentuk, rasionalitas, keseimbangan, proporsi, serta harmoni. Sebaliknya, Dionysos merupakan simbol gairah, spontanitas, keberanian, kekacauan kreatif, dan ledakan daya hidup yang menolak dibatasi oleh aturan-aturan yang mapan.